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Elmer Kouwenberg,
55, ist seit

einem Autounfall
querschnittsgeldhmt
und wird von

13 verschiedenen
Menschen gepflegt

Kannst du mal kurz helfen?

In Deutschland versucht man, Pflegekrifte aus dem Ausland anzuheuern. In den Niederlanden ldsst man Behinderte selbst entscheiden,
wer sich um sie kitmmern soll. Zu Besuch bei einem Querschnittsgelihmten und seinem Team von carLOTTA wALD

ittwoch, 8.30 Uhr, Amster-
dam Noord. Elmer Kou-
wenberg hingt in den Sei-
len iiber seinem Bett. Sein
Pfleger Toby hat ihm ein
Tuch unter das Gesif3
geschoben, es mit Gurten
an einem kleinen Kran befestigt und ihn fern-
gesteuert emporgehoben. Dort schwebt Kouwen-
berg nun und runzelt die Stirn. Der Kran surrt.
Kouwenbergs Riicken kriimmt sich. Langsam
wird sein Kérper iiber die Bettkante geschwenkt
und in seinen elektrischen Rollstuhl abgesenkt.

Toby lost behutsam die Gurte. »Okay, Elmer, ich
ziche jetzt die Trage weg, bereit?« Kouwenberg nicke.
Toby fihrt fort. Dann tritt er hinter den Rollstuhl
und zicht Kouwenbergs Hiiften mit einem Ruck bis
an den Anschlag der Lehne. In Jeans, schwarzem
Hoodie und Sneakern sitzt er nun aufrecht da und
pustet sich eine Haarstrihne aus dem Gesicht. Er
grinst. »Hil«

Elmer Kouwenberg, 55, Ex-Punk, lebt ein
Leben, das viele fiirchten: keine Bewegung ohne
helfende Hand, kein Schritt mehr allein, in stin-
diger Abhingigkeit. Er ist querschnittsgelihmt.
Seit mehr als 30 Jahren kann er vom Hals abwirts
nur noch den linken Bizeps bewegen. Die restlichen
Nervenfasern wurden ihm 1992 bei einem Auto-
unfall durchtrennt. Er sagt heute: »Dieser Unfall hat
mir das Leben gerettet.«

In den Niederlanden herrscht, ebenso wie in
Deutschland, Fachkriftemangel. Deutschland wirbt
Pfleger aus der ganzen Welt an. Aus Thailand,
China, Nordafrika oder vom Balkan sollen sie
kommen, um die immer ilter werdenden Deut-
schen zu pflegen. Trotzdem spitzt sich der Pflege-
notstand weiter zu. So wenig wie man in Deutsch-
land gepflegt werden will, so wenig wollen andere
pflegen. Die Niederlande sind Deutschland demo-
grafisch gesehen hnlich — es gibt weniger junge
Menschen als dltere. Doch Pflege wird dort anders
gedacht als hier.

In Amsterdam scheppert am nichsten Morgen
eine E-Gitarre aus Kouwenbergs Freisprechanlage.
Eine weibliche Stimme erklingt — und mit ihr eine
Melodie. Wortfetzen fliegen hinaus auf die Strafle,
irgendwas mit »Paradise«. Dann summt es, und
die Tiir springt auf.

Im Wohnzimmer steht die Luft. Der feuchte
Herbstwind driickt gegen die Fensterscheiben.
Umzingelt von Kunstwerken, die an Winde ge-
lehnt, gehingt sind oder auf dem Boden gestapelt
liegen, dringen sich drei zum Beat nickende Ge-
stalten vor einem iMac, iiber dessen Bildschirm
Tonspuren laufen.

In ihrer Mitte schaut Kouwenberg nach links und
rechts, sagt: »Leute, lasst uns das noch mal ordentlich
aufnehmen, so drohnt ja alles durcheinander.«

Kurzer Schlagabtausch. Einvernehmen. Neu-
aufnahme. Ray, ein Mann mittleren Alters mit strih-

nigem dunklem Haar, greift seine E-Gitarre. Inge,
Anfang 30, mit roten Locken, beginnt zu singen.
Seventies-Alternative-Rock stromt durch die Laut-
sprecher. Es ist Musik, die von Freiheit, Exzess, Liebe
und Eifersucht handelt, vom puren Leben. Kouwen-
berg rithrt sich niche. Er schliefft die Augen. Dann
blinzelt er: »Ray, wie wir’s, wenn wir die Stimmen in
der Postproduktion tibereinanderlegen?«

Kouwenberg dirigiert ein Ensemble besonderer
Art. 13 Personen pflegen und helfen ihm im All-
tag. Dazu gehort Inge, die hauptberuflich Filme
und Musik produziert. Ray, der sonst Englisch
unterrichtet. Toby, der sich gerade beruflich umori-
endert. Alice, Olivia, Jakob, Toni, Jija, Alexandra,
Nica und Faribor, die allesamt an der Akademie
fiir Theater und Tanz studieren. Die Kunststuden-
tin Nala, die ihm mit seiner eigenen Kunst hilft.
Und Monique, die Einzige in Kouwenbergs Alter
und eine langjihrige Freundin von ihm.

Dass Menschen nebenberuflich pflegen, ist in
den Niederlanden gewollt, es wird staatlich unter-
stiitzt und soll die Pflegearbeit neu denken, bediirf-
nisorientierter. Mit den Pflegern abhingen, statt
von ihnen abhingig zu sein, ein Punk im Rollstuhl
sein und es bleiben kénnen.

Ray ist heute nur zum Jammen da. Die Friih-
schicht hat Inge. Sie stellt das Mikrofon auf dem
Tisch ab. »Essen?«, fragt sie, und Kouwenberg nickt.
Sie lduft in die Kiiche, schnippelt Obst, stecke sich
einen Apfelschnitz in den Mund und ruft Richtung
Wohnzimmer: »Und, Elmer, sollen wir dir mal einen
Haarschnitt verpassen? Ich kann eine Stunde dran-
hingen.« Als sie wenig spiter die Schere ziickt, sagt
er: »Ich bin etwas eitel, wenn ich ehrlich bin. Aber
Inge weif$, wer ich bin und wie ich aussehen will, ich
vertraue ihr mehr als irgendeinem Friseur.«

Inge legt den Kopf schrig. Sie ist ungeschminke,
trigt ein Nasenpiercing und guckt nun konzentriert,
bevor sie impulsiv ein paar Stufen in Kouwenbergs
Haar schneidet. Kleine, graue Strahnen fallen auf
das Laminat. Er schlief$t die Augen. »Erzahl, Inge,
was steht die Woche an?«, fragt er. Inge erzihlt von
der Arbeit, einem Auftritt, ihrem Lover. Sie murrt:
»Immer dasselbe Chaos.« — »Ich weif$ nichty, er-
widert Kouwenberg, »irgendwie klingt der doch
nach einem guten Kerl, meinst du nicht?« Inge ist
sich nicht sicher. »Um das zu beantworten, miisste
ich wohl erst einmal wissen, was ich will. Weif ich
aber nicht.« Beide lachen.

»Elmer hat mich schon ganz gut im Blicke, sagt
sie spiter, wihrend sie seine Tabletten aus Blistern in
kleine Plastikboxen knipst. »Und ich ihn.« Sie seien
mittlerweile einfach Freunde, sagt sie. »Und klar, ich
dusche ihn, helfe ihm auf der Toilette und so.« Das
sei Arbeit, sie wolle das nicht leugnen, deshalb wiirde
sie zu Recht dafiir bezahlt, 100 Euro bekommt sie fiir
den Vormittag. »Aber es gibt mir auch unheimlich
viel, sagt Inge. »Beim kreativen Arbeiten dreht sich
immer alles um einen selbst. Es tut gut, die Gedanken
hin und wieder um jemanden anderen kreisen zu

lassen.« Mit der Zeit lerne man sich in der Tiefe
kennen. Elmer wiisste eben viel iiber ihr chaotisches
Liebesleben und sie von seiner Vergangenheit.

Es waren die Achtzigerjahre, die dreckigen Acht-
zigerjahre Amsterdams. Auf den Bithnen und in den
Grachten feierte die Punkszene ihren linken Wider-
stand — und das Heroin. Mit 15 rauchte Kouwenberg
das erste Mal Crack. Nach der Schule driftet er ab.
»Von dort an wurde es hisslich«, erinnert er sich.

In der Hoffnung auf ein cleanes Leben floh Kou-
wenberg mit 19 nach Los Angeles. Er sieht gliicklich
aus auf den Fotos von damals, jung und voller Ener-
gie. »Ich dachte kurz, ich hitte es geschafft. Ich
meine, es war Hollywood, ich fuhr ein japanisches
Coupés, erzihlt er. Doch die Sucht zog ihm hinterher.
Er begann erneut zu konsumieren. Diesmal spritzte
er sich das Heroin. Wenn es sein musste, mit be-
nutzten Nadeln. Dann kam der Cut.

»Ich war mit meinem Kumpel auf dem Weg nach
San Francisco. Wir waren nicht einmal high. Neben
uns zog ein Auto unerwartet ritber — wir schlingerten,
dann tiberschlugen wir uns zweimal. Wie eine
zusammengetretene Blechdose lag der Wagen am
Straflenrand.« Er sah das Glas, er roch das Benzin.
Aber er merkte sofort: Er konnte sich nicht riihren.

Wenn er davon erzihlt, klingt Kouwenbergs
Stimme ruhig und nachdenklich, beinahe abge-
kldrt. »An vielen Stellen war das Leben grausam zu
mir, sagt et. Aber aus heutiger Sicht stehe fiir ihn fest:
»Das war der Neustart!« Sich betiuben, um sich le-
bendig zu fithlen, das brauche er heute nicht mehr.
»Warum auchg, sagt er ironisch und grinst. »Nee, im
Ernst, das Leben hat mir heute so viel zu bieten.«

ieder ein Foto, diesmal aus einer
anderen Zeit, ein Selfie. Es zeigt
ihn, seinen Kumpel Perry und
Inge auf einem Roadtrip 2023
durch Spanien. Inge fihrt, ihre
Locken springen durchs Bild. Perry, 55, ein Mann
mit herzlichem Lachen und strahlenden Augen,
sitzt auf dem Beifahrersitz und legt seinen Arm um
sie. Zwischen den quirlig lachenden Képfen grinst
ein Dritter von der Riickbank hinein: Elmer Kou-
wenberg. Mehrmals war das Trio schon gemein-
sam im Urlaub. Wihrend sie durch Spanien tour-
ten, bekam Inge einen Tagessatz gezahlt und tiber-
nahm die Pflegearbeit. Eine »Win-win-Situation«
nennt Kouwenberg das: Auf ihn werde achtgege-
ben, Inge verdiene Geld. Und alle seien am Meer.
Jetzt steht Inge am Hafenbecken von Amsterdam,
vor seinem Hauseingang. Sie hat ihre Schicht beendet
und drehe sich, mit einer Trompete um den Hals,
eine Kippe. Wird ihr die Pflege nie zu viel? Inge sagt:
»Ich liebe Elmer, er ist so ein feiner Kerl und voller
Ideen und Impulse. Aber mal ehrlich: Konnte ich das
jeden Tag? Nein.«
Kaum ein Pfleger Kouwenbergs tibernimmt
mehr als eine Schicht pro Woche. Viele studieren
noch und kommen morgens vor oder abends nach

der Uni vorbei. Das ermdoglicht Abstand. Pflege
wird so nicht zur Selbstaufgabe.

Das geht dank des personengebundenen Budgets,
tiber das Kouwenberg verfiigt. Er kann sich aussu-
chen, wen und wie viele Leute er fiir welche Unter-
stiiczung bezahlen mochte. 110.000 Euro stehen ihm
im Jahr fiir gesundheitliche Leistungen, Beratung,
Hilfe im Haushalt und die Férderung seiner gesell-
schaftlichen Teilhabe zur Verfigung.

Dazu kommt eine zentral gelegene Sozialwoh-
nung und ein Transporter, damit er mobil ist,
Material fiir seine Kunst kaufen und Ausfliige ans
Meer unternehmen kann. Sein Freund Perry hilft
ihm dabei, das Budget zu verwalten und die Ver-
trige mit den Pflegern abzuschlielen. Die beiden
haben sich vor ein paar Jahren bei einer Gruppe
fur Suchtkranke kennengelernt.

2015 haben die Niederlande ein neues Gesetz fiir
die Langzeitpflege erlassen. Seitdem werden medi-
zinische, soziale und Pflegeleistungen fiir Menschen,
die rund um die Uhr Betreuung brauchen, gebiindelt.
Wer will, kann die Leistungen, die ihm zustehen,
selbst verwalten, so wie Kouwenberg. Die einzige
Bedingung;: eine Untersuchung bei der Zentrale fiir
Pflegebegutachtung, die den Pflegebedarf bestimmt.
Im Jahr 2023 haben iiber 60.000 Personen in den
Niederlanden so ein »personengebundenes Budget«
erhalten. Fiir Kouwenberg schafft es mehr Autono-
mie und integtiert Leute in die Pflege, die eigentlich
in anderen Berufen arbeiten, etwa indem damit
Familienmitglieder fiir die Pflege ihrer Eltern bezahlt
werden oder Studierende, die in der Pflege jobben.

Es gibt auch Kritik an diesem System. Denn es ist
betrugsanfillig: Die niederlindischen Behérden
untersuchen zum Beispiel aktuell den Fall einer
Familie, die Pflegerinnen aus dem Ausland tiber das
»personengebundene Budget« finanzierte, denen aber
das Geld nicht voll ausbezahlte.

In Deutschland bezichen nur sehr wenige pflege-
bediirftige Personen ein Budget zur Selbstverwaltung,
auch wenn es moglich ist. Aber hierzulande muss man
die verschiedenen Leistungen einzeln beantragen und
selbst koordinieren. Das bedeutet: Wer geduscht
werden will, muss sich an die Pflegeversicherung
wenden, wer medizinisch versorgt werden muss,
richtet sich an die Krankenkasse, und wer eine
Assistenz im Alltag benétigt, muss sein Recht auf
gesellschaftliche Teilhabe iiber die Behinderten-
forderung einholen. »Wahnsinn!«, nennt Kouwen-
berg das kopfschiittelnd. Mehr fillt ihm zur deut-
schen Pflegeregulation nicht ein. Er méchte sich ein
Leben ohne sein Ensemble nicht mehr vorstellen.

Freitagfrith. Sein Tag beginnt heute still. Die
Morgenschicht tibernimmt Toni, 30, eine Perfor-
mancekiinstlerin aus Deutschland. Sie duscht ihn,
putzt ihm die Zihne, zieht ihn an. Mit sanfter
Stimme unterhilt sich Kouwenberg mit Toni im
Wohnzimmer. Man versteht sie kaum. Toni schiebt
den Saum von Elmers rechtem Armel hoch, sie ent-
deckt eine wunde Stelle zwischen Mittel- und Ring-

finger. »Shit, Elmer: Tut das weh?«, fragt sie und
bemerkt den Denkfehler. »O Gott, sorry, wie soll es
wehtun?« Toni bricht in leises Lachen aus, er grinst.
Fast viterlich blickt er zu ihr auf: »Passiert.«

Nur eine Person aus seinem Pflegeensemble hat
eine Ausbildung zur Pflegefachkraft durchlaufen.
»Darauf kommt es auch nicht an«, sagt er. »Wich-
tig ist, dass die Leute damit cool sind, einen nackten
Mann anzusehen und zu waschen. Alles andere kann
ich ihnen beibringen.«

oni lasst ihr Knie auf den Boden glei-

ten, ziickt ihre Arme und hebt mit

einer prizisen Bewegung Kouwen-

bergs Bein an. Sie strecke es, beugt es

und setzt seinen Fufd auf der Stiitze
des Rollstuhls ab. Dann hebt sie mit beiden Hin-
den Elmers rechten Arm an und legt ihn sachte auf
die Armstiitze. »Mit dem Korper zu arbeiten, heifSt
immer, auf unterschiedliche Fihigkeiten einzuge-
hen und sie produktiv zu machenc, erzihlt Toni
dabei. Und kurz weif$ man nicht recht, ob sie von
ihrer Kunst oder der Pflege spricht.

»Toni, ziehst du meine Hiiften noch etwas
hoch, damit ich aufrechter sitzen kann?« Tony
folgt Kouwenbergs Regieanweisungen, Schritt fiir
Schritt. »Er kann sehr gut anleitenc, findet sie. Das
mache die Arbeit mit ihm angenehm. Dass es eine
WhatsApp-Gruppe mit allen Pflegern gebe, helfe
auch. »Elmer hat eine gute Infrastrukeur geschaf-
fenc, sagt sie. »Man fiihlt sich nie allein.« Und ob-
wohl so viele Menschen seine Pflege miteinander
koordinieren, entsteht nie eine Liicke, in der keiner
sich kiimmern kann. Sie bekommen es immer
irgendwie hin.

Am frithen Abend will Kouwenberg ins Thea-
ter, wo Faribor, ein weiterer seiner Pfleger, ein
Stiick auffiihre. Ray holt ihn zu Hause ab. Kou-
wenberg trigt Daunenjacke und Schal, dazu, wie
immer, Jeans und Sneaker. Mit Schwung kurvt er
auf den kleinen Lift, der ihn auf die Hohe des
Wagens hebt. Er freut sich auf das Stiick, das kleine
Szenetheater besucht er heute zum ersten Mal.
Der Wagen ruckelt tiber die Kopfsteinstraflen
Amsterdams. Er kommt noch einmal auf seine
Vergangenheit zu sprechen: »Ich musste so viel
Scheifle erleben. Und trotz all der Schmerzen, der
Lahmung und Einschrinkungen, am Ende hat
mich ausgerechnet der Unfall vor dem
Schlimmsten bewahrt: Aids, Uberdosis, Knast.«
Der Wagen nimmt eine letzte Kurve, um Kou-
wenberg und seinen festgeschnallten Rollstuhl
rutschen Kunstutensilien hin und her. Er sitzt
gelassen da, blickt nach vorne und sagt: »Und vor
allem: Einsamkeit.«

Als er im Theater ankommyt, sind ein paar
Freunde von ihm schon da. Sie haben ihm einen
Platz frei gehalten.
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