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M
ittwoch, 8.30 Uhr, Amster­
dam Noord. Elmer Kou­
wenberg hängt in den Sei­
len über seinem Bett. Sein 
Pfleger Toby hat ihm ein 
Tuch unter das Gesäß 
geschoben, es mit Gurten 

an einem kleinen Kran befestigt und ihn fern­
gesteuert emporgehoben. Dort schwebt Kouwen­
berg nun und runzelt die Stirn. Der Kran surrt. 
Kouwenbergs Rücken krümmt sich. Langsam 
wird sein Körper über die Bettkante geschwenkt 
und in seinen elektrischen Rollstuhl abgesenkt.

Toby löst behutsam die Gurte. »Okay, Elmer, ich 
ziehe jetzt die Trage weg, bereit?« Kouwenberg nickt. 
Toby fährt fort. Dann tritt er hinter den Rollstuhl 
und zieht Kouwenbergs Hüften mit einem Ruck bis 
an den Anschlag der Lehne. In Jeans, schwarzem 
Hoodie und Sneakern sitzt er nun aufrecht da und 
pustet sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Er 
grinst. »Hi!«

Elmer Kouwenberg, 55, Ex-Punk, lebt ein 
Leben, das viele fürchten: keine Bewegung ohne 
helfende Hand, kein Schritt mehr allein, in stän­
diger Abhängigkeit. Er ist querschnittsgelähmt. 
Seit mehr als 30 Jahren kann er vom Hals abwärts 
nur noch den linken Bizeps bewegen. Die restlichen 
Nervenfasern wurden ihm 1992 bei einem Auto­
unfall durchtrennt. Er sagt heute: »Dieser Unfall hat 
mir das Leben gerettet.«

In den Niederlanden herrscht, ebenso wie in 
Deutschland, Fachkräftemangel. Deutschland wirbt 
Pfleger aus der ganzen Welt an. Aus Thailand, 
China, Nordafrika oder vom Balkan sollen sie 
kommen, um die immer älter werdenden Deut­
schen zu pflegen. Trotzdem spitzt sich der Pflege­
notstand weiter zu. So wenig wie man in Deutsch­
land gepflegt werden will, so wenig wollen andere 
pflegen. Die Niederlande sind Deutschland demo­
grafisch gesehen ähnlich – es gibt weniger junge 
Menschen als ältere. Doch Pflege wird dort anders 
gedacht als hier.

In Amsterdam scheppert am nächsten Morgen 
eine E-Gitarre aus Kouwenbergs Freisprechanlage. 
Eine weibliche Stimme erklingt – und mit ihr eine 
Melodie. Wortfetzen fliegen hinaus auf die Straße, 
irgendwas mit »Paradise«. Dann summt es, und 
die Tür springt auf.

Im Wohnzimmer steht die Luft. Der feuchte 
Herbstwind drückt gegen die Fensterscheiben. 
Umzingelt von Kunstwerken, die an Wände ge­
lehnt, gehängt sind oder auf dem Boden gestapelt 
liegen, drängen sich drei zum Beat nickende Ge­
stalten vor einem iMac, über dessen Bildschirm 
Tonspuren laufen.

In ihrer Mitte schaut Kouwenberg nach links und 
rechts, sagt: »Leute, lasst uns das noch mal ordentlich 
aufnehmen, so dröhnt ja alles durcheinander.«

Kurzer Schlagabtausch. Einvernehmen. Neu­
aufnahme. Ray, ein Mann mittleren Alters mit sträh­

nigem dunklem Haar, greift seine E-Gitarre. Inge, 
Anfang 30, mit roten Locken, beginnt zu singen. 
Seventies-Alternative-Rock strömt durch die Laut­
sprecher. Es ist Musik, die von Freiheit, Exzess, Liebe 
und Eifersucht handelt, vom puren Leben. Kouwen­
berg rührt sich nicht. Er schließt die Augen. Dann 
blinzelt er: »Ray, wie wär’s, wenn wir die Stimmen in 
der Postproduktion übereinanderlegen?«

Kouwenberg dirigiert ein Ensemble besonderer 
Art. 13 Personen pflegen und helfen ihm im All­
tag. Dazu gehört Inge, die hauptberuflich Filme 
und Musik produziert. Ray, der sonst Englisch 
unterrichtet. Toby, der sich gerade beruflich umori­
entiert. Alice, Olivia, Jakob, Toni, Jija, Alexandra, 
Nica und Faribor, die allesamt an der Akademie 
für Theater und Tanz studieren. Die Kunststuden­
tin Nala, die ihm mit seiner eigenen Kunst hilft. 
Und Monique, die Einzige in Kouwenbergs Alter 
und eine langjährige Freundin von ihm.

Dass Menschen nebenberuflich pflegen, ist in 
den Niederlanden gewollt, es wird staatlich unter­
stützt und soll die Pflegearbeit neu denken, bedürf­
nisorientierter. Mit den Pflegern abhängen, statt 
von ihnen abhängig zu sein, ein Punk im Rollstuhl 
sein und es bleiben können.

Ray ist heute nur zum Jammen da. Die Früh­
schicht hat Inge. Sie stellt das Mikrofon auf dem 
Tisch ab. »Essen?«, fragt sie, und Kouwenberg nickt. 
Sie läuft in die Küche, schnippelt Obst, steckt sich 
einen Apfelschnitz in den Mund und ruft Richtung 
Wohnzimmer: »Und, Elmer, sollen wir dir mal einen 
Haarschnitt verpassen? Ich kann eine Stunde dran­
hängen.« Als sie wenig später die Schere zückt, sagt 
er: »Ich bin etwas eitel, wenn ich ehrlich bin. Aber 
Inge weiß, wer ich bin und wie ich aussehen will, ich 
vertraue ihr mehr als irgendeinem Friseur.«

Inge legt den Kopf schräg. Sie ist ungeschminkt, 
trägt ein Nasenpiercing und guckt nun konzentriert, 
bevor sie impulsiv ein paar Stufen in Kouwenbergs 
Haar schneidet. Kleine, graue Strähnen fallen auf 
das Laminat. Er schließt die Augen. »Erzähl, Inge, 
was steht die Woche an?«, fragt er. Inge erzählt von 
der Arbeit, einem Auftritt, ihrem Lover. Sie murrt: 
»Immer dasselbe Chaos.« – »Ich weiß nicht«, er­
widert Kouwenberg, »irgendwie klingt der doch 
nach einem guten Kerl, meinst du nicht?« Inge ist 
sich nicht sicher. »Um das zu beantworten, müsste 
ich wohl erst einmal wissen, was ich will. Weiß ich 
aber nicht.« Beide lachen.

»Elmer hat mich schon ganz gut im Blick«, sagt 
sie später, während sie seine Tabletten aus Blistern in 
kleine Plastikboxen knipst. »Und ich ihn.« Sie seien 
mittlerweile einfach Freunde, sagt sie. »Und klar, ich 
dusche ihn, helfe ihm auf der Toilette und so.« Das 
sei Arbeit, sie wolle das nicht leugnen, deshalb würde 
sie zu Recht dafür bezahlt, 100 Euro bekommt sie für 
den Vormittag. »Aber es gibt mir auch unheimlich 
viel«, sagt Inge. »Beim kreativen Arbeiten dreht sich 
immer alles um einen selbst. Es tut gut, die Gedanken 
hin und wieder um jemanden anderen kreisen zu 

lassen.« Mit der Zeit lerne man sich in der Tiefe 
kennen. Elmer wüsste eben viel über ihr chaotisches 
Liebesleben und sie von seiner Vergangenheit.

Es waren die Achtzigerjahre, die dreckigen Acht­
zigerjahre Amsterdams. Auf den Bühnen und in den 
Grachten feierte die Punkszene ihren linken Wider­
stand – und das Heroin. Mit 15 rauchte Kouwenberg 
das erste Mal Crack. Nach der Schule driftet er ab. 
»Von dort an wurde es hässlich«, erinnert er sich.

In der Hoffnung auf ein cleanes Leben floh Kou­
wenberg mit 19 nach Los Angeles. Er sieht glücklich 
aus auf den Fotos von damals, jung und voller Ener­
gie. »Ich dachte kurz, ich hätte es geschafft. Ich 
meine, es war Hollywood, ich fuhr ein japanisches 
Coupé«, erzählt er. Doch die Sucht zog ihm hinterher. 
Er begann erneut zu konsumieren. Diesmal spritzte 
er sich das Heroin. Wenn es sein musste, mit be­
nutzten Nadeln. Dann kam der Cut.

»Ich war mit meinem Kumpel auf dem Weg nach 
San Francisco. Wir waren nicht einmal high. Neben 
uns zog ein Auto unerwartet rüber – wir schlingerten, 
dann überschlugen wir uns zweimal. Wie eine 
zusammengetretene Blechdose lag der Wagen am 
Straßenrand.« Er sah das Glas, er roch das Benzin. 
Aber er merkte sofort: Er konnte sich nicht rühren.

Wenn er davon erzählt, klingt Kouwenbergs 
Stimme ruhig und nachdenklich, beinahe abge­
klärt. »An vielen Stellen war das Leben grausam zu 
mir«, sagt er. Aber aus heutiger Sicht steht für ihn fest: 
»Das war der Neustart!« Sich betäuben, um sich le­
bendig zu fühlen, das brauche er heute nicht mehr. 
»Warum auch«, sagt er ironisch und grinst. »Nee, im 
Ernst, das Leben hat mir heute so viel zu bieten.«

W
ieder ein Foto, diesmal aus einer 
anderen Zeit, ein Selfie. Es zeigt 
ihn, seinen Kumpel Perry und 
Inge auf einem Roadtrip 2023 
durch Spanien. Inge fährt, ihre 

Locken springen durchs Bild. Perry, 55, ein Mann 
mit herzlichem Lachen und strahlenden Augen, 
sitzt auf dem Beifahrersitz und legt seinen Arm um 
sie. Zwischen den quirlig lachenden Köpfen grinst 
ein Dritter von der Rückbank hinein: Elmer Kou­
wenberg. Mehrmals war das Trio schon gemein­
sam im Urlaub. Während sie durch Spanien tour­
ten, bekam Inge einen Tagessatz gezahlt und über­
nahm die Pflegearbeit. Eine »Win-win-Situation« 
nennt Kouwenberg das: Auf ihn werde achtgege­
ben, Inge verdiene Geld. Und alle seien am Meer.

Jetzt steht Inge am Hafenbecken von Amsterdam, 
vor seinem Hauseingang. Sie hat ihre Schicht beendet 
und dreht sich, mit einer Trompete um den Hals, 
eine Kippe. Wird ihr die Pflege nie zu viel? Inge sagt: 
»Ich liebe Elmer, er ist so ein feiner Kerl und voller 
Ideen und Impulse. Aber mal ehrlich: Könnte ich das 
jeden Tag? Nein.«

Kaum ein Pfleger Kouwenbergs übernimmt 
mehr als eine Schicht pro Woche. Viele studieren 
noch und kommen morgens vor oder abends nach 

der Uni vorbei. Das ermöglicht Abstand. Pflege 
wird so nicht zur Selbstaufgabe.

Das geht dank des personengebundenen Budgets, 
über das Kouwenberg verfügt. Er kann sich aussu­
chen, wen und wie viele Leute er für welche Unter­
stützung bezahlen möchte. 110.000 Euro stehen ihm 
im Jahr für gesundheitliche Leistungen, Beratung, 
Hilfe im Haushalt und die Förderung seiner gesell­
schaftlichen Teilhabe zur Verfügung.

Dazu kommt eine zentral gelegene Sozialwoh­
nung und ein Transporter, damit er mobil ist, 
Material für seine Kunst kaufen und Ausflüge ans 
Meer unternehmen kann. Sein Freund Perry hilft 
ihm dabei, das Budget zu verwalten und die Ver­
träge mit den Pflegern abzuschließen. Die beiden 
haben sich vor ein paar Jahren bei einer Gruppe 
für Suchtkranke kennengelernt.

2015 haben die Niederlande ein neues Gesetz für 
die Langzeitpflege erlassen. Seitdem werden medi­
zinische, soziale und Pflegeleistungen für Menschen, 
die rund um die Uhr Betreuung brauchen, gebündelt. 
Wer will, kann die Leistungen, die ihm zustehen, 
selbst verwalten, so wie Kouwenberg. Die einzige 
Bedingung: eine Untersuchung bei der Zentrale für 
Pflegebegutachtung, die den Pflegebedarf bestimmt. 
Im Jahr 2023 haben über 60.000 Personen in den 
Niederlanden so ein »personengebundenes Budget« 
erhalten. Für Kouwenberg schafft es mehr Autono­
mie und integriert Leute in die Pflege, die eigentlich 
in anderen Berufen arbeiten, etwa indem damit 
Familienmitglieder für die Pflege ihrer Eltern bezahlt 
werden oder Studierende, die in der Pflege jobben.

Es gibt auch Kritik an diesem System. Denn es ist 
betrugsanfällig: Die niederländischen Behörden 
untersuchen zum Beispiel aktuell den Fall einer 
Familie, die Pflegerinnen aus dem Ausland über das 
»personengebundene Budget« finanzierte, denen aber 
das Geld nicht voll ausbezahlte. 

In Deutschland beziehen nur sehr wenige pflege­
bedürftige Personen ein Budget zur Selbstverwaltung, 
auch wenn es möglich ist. Aber hierzulande muss man 
die verschiedenen Leistungen einzeln beantragen und 
selbst koordinieren. Das bedeutet: Wer geduscht 
werden will, muss sich an die Pflegeversicherung 
wenden, wer medizinisch versorgt werden muss, 
richtet sich an die Krankenkasse, und wer eine 
Assistenz im Alltag benötigt, muss sein Recht auf 
gesellschaftliche Teilhabe über die Behinderten­
förderung einholen. »Wahnsinn!«, nennt Kouwen­
berg das kopfschüttelnd. Mehr fällt ihm zur deut­
schen Pflegeregulation nicht ein. Er möchte sich ein 
Leben ohne sein Ensemble nicht mehr vorstellen.

Freitagfrüh. Sein Tag beginnt heute still. Die 
Morgenschicht übernimmt Toni, 30, eine Perfor­
mancekünstlerin aus Deutschland. Sie duscht ihn, 
putzt ihm die Zähne, zieht ihn an. Mit sanfter 
Stimme unterhält sich Kouwenberg mit Toni im 
Wohnzimmer. Man versteht sie kaum. Toni schiebt 
den Saum von Elmers rechtem Ärmel hoch, sie ent­
deckt eine wunde Stelle zwischen Mittel- und Ring­

finger. »Shit, Elmer: Tut das weh?«, fragt sie und 
bemerkt den Denkfehler. »O Gott, sorry, wie soll es 
wehtun?« Toni bricht in leises Lachen aus, er grinst. 
Fast väterlich blickt er zu ihr auf: »Passiert.«

Nur eine Person aus seinem Pflegeensemble hat 
eine Ausbildung zur Pflegefachkraft durchlaufen. 
»Darauf kommt es auch nicht an«, sagt er. »Wich­
tig ist, dass die Leute damit cool sind, einen nackten 
Mann anzusehen und zu waschen. Alles andere kann 
ich ihnen beibringen.«

T
oni lässt ihr Knie auf den Boden glei­
ten, zückt ihre Arme und hebt mit 
einer präzisen Bewegung Kouwen­
bergs Bein an. Sie streckt es, beugt es 
und setzt seinen Fuß auf der Stütze 

des Rollstuhls ab. Dann hebt sie mit beiden Hän­
den Elmers rechten Arm an und legt ihn sachte auf 
die Armstütze. »Mit dem Körper zu arbeiten, heißt 
immer, auf unterschiedliche Fähigkeiten einzuge­
hen und sie produktiv zu machen«, erzählt Toni 
dabei. Und kurz weiß man nicht recht, ob sie von 
ihrer Kunst oder der Pflege spricht.

»Toni, ziehst du meine Hüften noch etwas 
hoch, damit ich aufrechter sitzen kann?« Tony 
folgt Kouwenbergs Regieanweisungen, Schritt für 
Schritt. »Er kann sehr gut anleiten«, findet sie. Das 
mache die Arbeit mit ihm angenehm. Dass es eine 
WhatsApp-Gruppe mit allen Pflegern gebe, helfe 
auch. »Elmer hat eine gute Infrastruktur geschaf­
fen«, sagt sie. »Man fühlt sich nie allein.« Und ob­
wohl so viele Menschen seine Pflege miteinander 
koordinieren, entsteht nie eine Lücke, in der keiner 
sich kümmern kann. Sie bekommen es immer 
irgendwie hin. 

Am frühen Abend will Kouwenberg ins Thea­
ter, wo Faribor, ein weiterer seiner Pfleger, ein 
Stück aufführt. Ray holt ihn zu Hause ab. Kou­
wenberg trägt Daunenjacke und Schal, dazu, wie 
immer, Jeans und Sneaker. Mit Schwung kurvt er 
auf den kleinen Lift, der ihn auf die Höhe des 
Wagens hebt. Er freut sich auf das Stück, das kleine 
Szenetheater besucht er heute zum ersten Mal. 
Der Wagen ruckelt über die Kopfsteinstraßen 
Amsterdams. Er kommt noch einmal auf seine 
Vergangenheit zu sprechen: »Ich musste so viel 
Scheiße erleben. Und trotz all der Schmerzen, der 
Lähmung und Einschränkungen, am Ende hat 
mich ausgerechnet der Unfall vor dem 
Schlimmsten bewahrt: Aids, Überdosis, Knast.« 
Der Wagen nimmt eine letzte Kurve, um Kou­
wenberg und seinen festgeschnallten Rollstuhl 
rutschen Kunstutensilien hin und her. Er sitzt 
gelassen da, blickt nach vorne und sagt: »Und vor 
allem: Einsamkeit.«

Als er im Theater ankommt, sind ein paar 
Freunde von ihm schon da. Sie haben ihm einen 
Platz frei gehalten.

www.zeit.de/vorgelesen�  

Kannst du mal kurz helfen?
In Deutschland versucht man, Pflegekräfte aus dem Ausland anzuheuern. In den Niederlanden lässt man Behinderte selbst entscheiden,  

wer sich um sie kümmern soll. Zu Besuch bei einem Querschnittsgelähmten und seinem Team  VON CARLOTTA WALD

Elmer Kouwenberg, 
55, ist seit  
einem Autounfall  
querschnittsgelähmt 
und wird von  
13 verschiedenen 
Menschen gepflegt
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