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Elmer Kouwenberg (zoon van Paul)

Kunst vanuit de rolstoel

Dertig jaar geleden werd Elmer
Kouwenberg, zoon van voormalig
chef Nacht Paul en diens eerste vrouw
Thea, getroffen door een dwars-
laesie. Zijn lichaam vanaf de nek
verlamd, met uitzondering van de
biceps in zijn linkerarm. Levenslang
in de rolstoel.

Desondanks heeft hij zich opgewerkt
tot digitaal kunstenaar. Hij doet mee
aan de zondagse Kunstmarkt op het
Spui, exposeerde begin juli op een
kunstmanifestatie in de NDSM-loods
te Amsterdam. Een expositie in
Utrecht heeft hij in voorbereiding.

noteerde het
van deze

>

Adriaan de Boer
verbijsterende verhaal
rasoptimistische doorzetter.

Zie pagina 2 en verder.

Remco

Het was altijd goed toeven in de nabijheid van Remco Cam-
pert. Als hij zich in een gezelschap niet op zijn gemak voel-
de, kon hij je makkelijk het gevoel geven dat hij jou nodig had,
al sprak hij geen woord en rookte hij aan één stuk zenuwachtig
door.

Ik leerde hem beter kennen op het onovertroffen Poetry Inter-
national in Rotterdam, toen nog een internationaal dichtersfeest
onder leiding van Martin Mooij. Daar werd me duidelijker hoe in
de populaire schrijver vooral een dichter schuilging, die zich
verwonderde over het bestaan, ook het zijne, en daar in woor-
den gestalte aan wilde geven. De dichtkunst was hem heilig. Ze
hield hem ook jong.

Tot op hoge leeftijd behield Remco Campert de vitaliteit van

de charmeur die hij ook kon zijn, waardoor hij

Remco was heel verlegen. Maar als hij zich
veilig voelde, praatte hij vrolijk over alles wat
in de zogeheten actualiteit voorbij was geko-
men. Hij was letterlijk een man van de we-
reld. Aangelegenheden als de literatuur en
vooral de dichtkunst nam hij au serieux, ook

telkens weer op veel jongere vrouwen, zoals
Jessica Durlacher, indruk wist te maken.

In mijn buurt, we woonden op een steen

M worp afstand van elkaar, zag ik hem veroude-
ren. Dan maakte hij, met steun van zijn stok,

de politiek die voor hem maar één doel had,
een rechtvaardiger samenleving.

Toen ik hem bij de Volkskrant leerde kennen, was hij al eeu-
wen wereldberoemd in Nederland. Beschroomd ervoer ik hoe
deze man mij als een vriend bejegende. Toen ik met mijn weke-
lijkse rubriek ISBN ophield, was hij de eerste die mij vroeg of het
mijn keus was geweest. Of was de rubriek mij afgenomen? Ze
hadden me toch niet onrechtvaardig behandeld?

zijn dagelijkse uitstapje naar de sigarenboer.
Daar zag ik voor het eerst een man die aan het afdrijven was van
het dagelijkse leven. Hij heeft het nog lang vol gehouden. De
po€zie - en het dagelijks scrabbelen met zijn vrouw Deborah
Wolf - zullen hem daarbij tot houvast zijn geweest. Wat mij in
Remco Campert aantrok, was een zeldzame mengeling van be-
trokkenheid bij gebeurtenissen die mij als journalist bezighiel-
den en zijn totale overgave aan de poézie.

Willem Kuipers wiewiewie.nl

L B I RNV - pagina 1


https://www.volksknar.nl
http://wiewiewie.nl/

| ET ENORME woon-
complex op Zeeburg
in Amsterdam, door
de bewoner die ik ga
bezoeken vanwege
de architectuur ge-
kenschetst als ‘de rotte kies’, beschikt over
een imposant niet-functionerend bellen-
bord. Wachten tot iemand het gebouw ver-
laat en naar binnen glippen. Boven opent
een onbekende de voordeur. ‘Ik ben Ray,
je komt voor Elmer.’

Elmer Kouwenberg (52) zit in zijn woon-
kamer met uitzicht op de Ertshaven. Er-
achter, over het water van het IJ, ligt het
Nieuwendam waar hij zijn jeugd door-
bracht met vader Paul, moeder Thea en zus
Maartje. Hij is de zoon van Paul Kouwen-
berg, in 2008 overleden, de Volkskrant-
collega, vriend en buurtgenoot met wie ik
voor de nachtdienst in zijn Renault 4 mee-
reed naar de Wibautstraat. Een vlasblond
jochie dat kwam spelen met mijn zoon
Roald, de latere redactieassistent. Elmer is
niet meer in het stadsdeel geweest, alleen
in het aangrenzende Vliegenbos om zijn
katten Japie en Teigetje te begraven.

Ray is een logé, de broer van Elmers
vriend Perry, over uit Bangkok voor een
vakantie van een paar maanden. Ze kenden
elkaar niet, maar het klikt. Ray is te spre-
ken over ‘Hotel Elmer’. ‘Oase Elmer’, ver-
betert zijn gastheer. Hij vraagt Ray om een
slok water, die hem een glas met een rietje
erin naar zijn mond brengt. Elmer zit in
een elektrische rolstoel, vanaf zijn nek ver-
lamd na een auto-ongeluk in Californi€, in

Paul Kouwenberg (midden) op de redactie.

oktober dertig jaar geleden. Hij kan alleen
zijn linker biceps een beetje bewegen. Hij
is monter, spraakzaam, zijn zinnen vloei-
en, hij licht toe wat zijn in zijn vroege
jeugd van Paul gescheiden moeder van
hem heeft bewaard, hij heeft het plakboek
klaarliggen. Foto’s. Veel tekeningen die
genoeg aanleg verrieden om aan de Riet-
veld te mogen denken.

Van de eerste ‘koppoters’ in potloodlij-
nen - uit het stadium waarin kinderen een
hoofd tekenen met alleen benen eraan - tot
een kleurig en goed gelijkend groepspor-
tret in waterverf van de Amerikaanse
shockrockgroep Kiss. Op de lagere school
hield hij met een gelijkgestemd vriendje
een enquéte voor hun krantje. Welke mu-
ziekgroep was het populairst? De klas
stemde, onwetend dat de uitslag bij voor-
baat vastlag. De beide hardcore fans waren
zo in de ban van Kiss’
uitmonstering dat ze
samen met materialen
uit het atelier van
moeder Thea voor
zichzelf de extrava-
gante outfits van de
Kiss-leden namaak-
ten en er voor de juis-
te accenten oude blik-
' jes in verwerkten.
‘Mijn moeder maakte
wandkleden en be-
waarde van alles,
stokken, touw, eier-
doosjes, melkpakken,
de kast puilde uit.’

Aan de werktafel
kleurde de twee jaar
oudere Maartje keu-
rig binnen de lijntjes.
‘Ik ver erbuiten. Ik
was jaloers en moest
huilen, maar volgens
Thea was ik creatie-
ver, ik maakte teke-
ningen met perspec-
tief.”

Bewaard is ook zijn

Links Eric
Hendriks, rechts Martin Rep, voorgrond Piet van Seeters,
Foto Wim Ruigrok
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morbide stripverhaal met tekstwolkjes
over een jongetje dat zijn moeder wil beet-
nemen. Met een strop om zijn hals
schreeuwt hij ‘Mama!’ Gealarmeerd komt
zij naar boven gestormd. Ze opent een ver-
keerd zolderluik, moeder en zoon storten
omlaag; de smak wordt beiden noodlottig.

Bedeesd doorliep Elmer de kleuter-
school, een plek waar hij zich niet erg thuis
voelde. Het milieu van de lagere school
was beter, ‘artistiek’; hij werd punker,
zonder rat. Zijn haar dwong hij met behulp
van bier rechtop in stekels. Meer als mee-
loper doordat lyceumleerling Maartje zijn
voorbeeld was. Een heel verlegen punker.
‘Om alles moest ik blozen, als een leraar
iets vroeg, als ik een potlood liet vallen,
meteen een rooie boei.’

In het plakboek zit een getekend wietblad
met het anarchistenteken op de achter-
grond. ‘Er werd ook hasj gerookt. Op het
Ir. Lely Lyceum begon de nieuwe tijd.
Daar blowde iedereen, de leraren deden
mee, mijn zus ging uit met docenten.” Na
de hasj, de speed en de coke kwam de he-
roine. ‘Die rookte ik alleen op vrijdag,
‘chinezen’ heet het. Verder niet, ik was
niet verslaafd. Dacht ik. Geleidelijk werd
het fulltime.” Desondanks slaagde hij voor
zijn havo-examen. Dankzij een erfenis
konden Maartje en hij een half jaar per
trein door Amerika reizen. Hij was clean
bij thuiskomst, begin 20, en besloot terug
te gaan naar de VS.

In een discotheek in Los Angeles ont-
moette hij Nederlanders die in Pasadena
bij een bloemenbedrijf werkten, Holland
Flower Market. ‘Ik kon er in dienst komen.
De eigenaar vroeg of ik een vrachtwagen
kon besturen. Ik had daar net mijn rijbe-
wijs gehaald na een rondje rijden over een
parkeerterrein in een automaat en zei ja. Ik
heb eerst vier maanden naast de baas geze-
ten om het vak te leren, toen mocht ik al-
leen op pad om bloemen te verkopen.’

Tweemaal is hij achteruitrijdend met de
Mercedes truck ergens tegenaan gebotst.
Ondanks de schade mocht hij blijven. De
eigenares van een auto die hij had geraakt,
reikte hij op zijn route voortaan een boeket
aan.

ij kon een huisje delen. Het
lot bepaalde dat op de bene-
denverdieping een drugsge-
bruiker woonde. ‘Daar begon
het all over again.” Hij wist
nu ook waar de dealers zaten. Eerst ging
hij weer heroine roken, ‘chasing the dra-
gon’, later kwam er de crack bij. Ook op
een stukje aluminiumfolie en met een aan-
stekervlam eronder de damp door een pijp-
je inhaleren. De Amerikaanse naam is
klanknabootsend, het spul knispert
(‘cracks’) en is berucht. Van de gebruikers
is 99 procent na €én keer verkocht. El-



Hierboven een oudere tekening van El-
mer Kouwenberg, getekend met de
muis. Rechts: recent, nonfiguratief, digi-
taal werk, formaat 1 x 1 meter.

<« mer vond het effect ‘minder interes-
sant’ en ging aan het eind van de werkdag
over op het spuiten van heroine. Zijn werk-
gever wist van niets.

Gitarist Keith Richards vertelt in zijn bi-
ografie Life dat het tijdens tournees van de
Stones door Amerika zoveel moeilijker
was aan spuiten en schone naalden te ko-
men dan smack te scoren. Met een losse in-
jectienaald zette hij voor vertrek een deco-
ratief veertje vast op zijn hoed. In New
York kocht hij in de speelgoedbasiliek
FAO Schwarz aan Rockefeller Plaza ‘ca-
deautjes’. Doctor’s Kits, koffertjes met een
setje medische attributen op schaal voor
artsenrollen in de kinderkamer. Richards’
gesmokkelde naald paste op de levensech-
te cilinders met een werkende zuiger. El-
mer ervoer hetzelfde, hij had in LA ook al-
tijd veel meer moeite om aan spuiten te ko-
men dan aan drugs. ‘De meeste waren ge-
bruikt. Ik spoelde ze schoon met ammoni-
ak. Er was geen inruilprogramma voor zo-
ver ik weet.’

p 15 oktober 1992 zette hij
zijn laatste shot in de VS.
De dag erna, een vrijdag,
vertrok hij met vriend Teel-
ko, een oude kamergenoot,
voor een lang weekend naar San Francis-
co. Ze wisselden elkaar af in Elmers auto,
een snelle Datsun 280 ZX. ‘De eerste Ja-
panse sportauto op de Amerikaanse we-
gen, voor naar ik meen tweeduizend dollar
overgenomen van een collega. De kleur
was goud, met een zwarte streep midden
over de neus.” Een model waarmee de
vriend te weinig vertrouwd was. Op Inter-
state 5 verloor hij in de buurt van Bakers-
field na de onverwachte manoeuvre van
een andere weggebruiker de macht over
het stuur. De gestroomlijnde twoseater
sloeg tweemaal over de kop en kwam total
loss op zijn wielen terecht. Elmer had met
zijn hoofd het dak geraakt.
- ‘Ik voel mijn lichaam niet meer.’
Teelko, ongedeerd: ‘Neen, joh, dat komt
goed.’
Bij vol bewustzijn beleefde hij de tocht

per helikopter naar een ziekenhuis waar-
van hij de naam niet meer weet. Hij had
zijn nek gebroken en moest direct aan de
beademing. ‘Cold turkey was het ook, ik
had mijn verslaving verzwegen. De artsen
zeiden: je bent zwaargewond, we moeten
je familie waarschuwen. Van Paul had ik
godzijdank een visitekaartje met telefoon-
nummer in mijn portemonnee. Maartje,
Thea, Pauls vriendin Petra en hij stonden
na de eerste operatie allemaal naast mijn
bed. Veel kan ik er niet over vertellen om-
dat ik te ver weg was.’

De tweede maand lag hij in het Hunting-
ton Hospital in Pasadena. Op een gegeven
moment kon hij zijn tenen bewegen. Een
dokter deed de toezegging dat alles goed
zou komen. Caroline, sinds drie maanden
zijn vriendin (‘ontmoet, niet zo gek natuur-
lijk, in een bloemenwinkel’) zat iedere dag
aan zijn bed.

Met dat positieve vooruitzicht begonnen
zij plannen te maken voor een reis samen
door Europa. Na de repatriéring kwam in
Nederland de ontgoocheling. ‘Ik kreeg te
horen dat door mijn dwarslaesie de kans op
verbetering nihil was. Ik wilde meteen te-
rug naar Amerika, daar waren de artsen
veel beter.’

Caroline kwam mee en heeft een halfjaar
bij Paul en Petra de With (zij werkte op het
redactiesecretariaat) in huis gewoond.
‘Caroline kwam me dagelijks opzoeken in
Revalidatiecentrum Amsterdam maar ze
vond het hier vreselijk. Veel te koud voor
haar. Ze was niet happy en is teruggegaan
naar Amerika.” Toen Paul en Petra ver-
huisden naar de voormalige burgemees-
terswoning in Broek op Waterland kon El-
mer zijn intrek nemen in de voor hem aan-
gepaste aanbouw.

‘De pc was in die tijd in opkomst. Mijn
vader was een van de eersten met internet
en hij had veel interesse in programmeren
in C, zo heet de basis van alle computerta-
len. We zaten samen in mijn kamertje en ik
werd ook gegrepen. Toen de taal HTML
erbij kwam was ik niet meer achter het
scherm weg te slaan. ‘Petra zei dat het leek
alsof ze een spook in huis hadden.” Het
spook ontwikkelde een echte zoekmachi-
ne, die hij World Index noemde. ‘Je kon
ermee inzoomen op elke stad in de wereld,
op tabbladen klikken en het zoeken steeds
meer verfijnen om bijvoorbeeld uit te ko-
men bij bakkerijen. Het werkte prima. Een
vriend zei dat ik patent moest aanvragen.

‘Ik raakte in de war, ik kreeg grootheids-
wanen, ik dacht: ik ga erg rijk worden, ik
leefde met de dwanggedachte dat ik Paul
de ziekenhuiskosten uit Amerika moest te-
rugbetalen. Terwijl hij alles uit liefde deed.
Hij wilde een gelukkige zoon zien.’

Tot haar dood bleef Petra -ze overleed
vijf jaar na Paul - Elmer steunen en bezoe-
ken. Hij had in Amsterdam een woning ge-
kregen bij het Westerpark - in de buurt van
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de vriend met hij verslaafd was geraakt. In
no time rookte hij weer, heroine en coke.
De dealer kwam aan huis om hem te assis-
teren en anders schoten de overburen wel
te hulp. Acht jaar geleden verhuisde hij
naar de flat in Zeeburg.

inds vijf jaar zit hij bij NA, Nar-

cotics Anonymous, opgezet en

werkend volgens de uitgangs-

punten en methodieken van de

AA voor alcoholverslaafden. ‘Je
begint met het schrijven van je profiel. Dat
was zeer confronterend.’

Hij zegt te hebben geleerd dat het om het
hart gaat. ‘Als je gebruikt, isoleer je jezelf.
Leven gaat over liefde, over verbinding
met mensen. Op de bijeenkomsten zie je
junks binnenkomen bij wie langzaam weer
een lach op hun gezicht verschijnt.” Hij
blijft de meetings bijwonen in het besef dat
hij ze nodig heeft om clean te blijven. ‘Je
weet dat je dat niet meer wilt, in één avond
eerst achthonderd euro erdoor jagen en
daarna janken van de depressie en de in-
tense zelthaat.” Zijn laatste terugval was
meer dan een jaar geleden, toen hij ge-
bruikte om verlost te zijn van kwellende
zenuwpijnen. ‘Dat gaat niet meer gebeu-
ren.’

Elmer heeft altijd gekozen voor zelfstan-
dig wonen. Dankzij een persoonsgebonden
budget kan hij zijn eigen zorg regelen en
de uren indelen. In de ochtend douchen,
aankleden, ontbijten. Tussen de middag
komt tweemaal in de week iemand
schoonmaken. ’s Avonds wordt voor hem
gekookt, hij eet met de verzorger, samen
kijken ze tv voor hij naar bed wordt ge-
bracht. Op de galerij wonen vier studenten,
‘lieve jongens’ die willen bijspringen en
langskomen om koffie te drinken.

Om zijn conditie te verbeteren heeft hij
sinds een jaar de beschikking over een spe-
ciaal voor rolstoelgebruikers ontwikkelde
‘sta-tafel’. Een voorziening waarmee hij
zich na dertig jaar zitten enkele keren per
week aan riemen omhoog kan hijsen om
een tijdlang met mechanische steun recht-
op op een laag plateau te gaan staan. Het
verbetert de bloedcirculatie en ademha- P>
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<« ling, het is goed voor zijn botten en or-
ganen en hij kan ‘mensen weer recht in de
ogen kijken’.

Met een pinnetje aan zijn wijsvinger be-
dient Elmer zijn iPhone en hij kan tekst-
verwerken en mailen. Aan een beugel aan
zijn bureau hangt een bril die met een
draadje is verbonden met zijn computer.
Hij neemt het montuur tussen zijn tanden
en wipt hem behendig op zijn neus. Aan
een poot zit een buisje waarmee hij met
hoofdbewegingen razendsnel laserstraal-
ties afvuurt op een verticaal toetsenbord
naast zijn beeldscherm en zo zinnen
vormt.

Moderne technologie stelt hem tot meer
in staat dan hij ooit durfde dromen. Met
een rollerball mouse kan hij dankzij de

computer ‘lekker kunst maken’ en mag hij
zich digital artist noemen. Zijn felkleurige
oeuvre noemt hij een mix, ‘popart, cartoo-
nesk, psychedelisch, die kant een beetje.
Het is wie ik ben.’” Zijn neef Rijk verzorgt
de praktische uitvoering. ‘Hij fungeert als
het ware als mijn handen.’

Kopers kunnen zelf de afmetingen bepa-
len en het materiaal kiezen voor een kunst-
werk. Opties voor de reproducties omvat-
ten onder meer: op canvas (ook voor bui-
ten), aluminium, metaal, acrylglas of een
of meer banen behang. Alles in de maten S
tot en met XL. Elmer verkoop niet alleen
online, hij neemt ook deel aan de kunst-
markt op het Spui. ‘Niet elke zondag. Ik
doe het om en om, het is fysiek lastig.” Be-
gin juli was hij een van de exposanten tij-

dens een driedaagse manifestatie met dj’s,
live muziek en toneel op de 7500 vierkante
meter van de NDSM Loods in Amsterdam
Noord. Op 12 juli is in Utrecht de opening
van een bescheidener eigen expositie in
Gallery Colorado. Dubbellaagse ironie:
een galerie annex cannabiswinkel in de
Vlampijpstraat.

Er wordt gebeld, Ray zit op zijn logeer-
kamer, ik doe open. Iemand van de onder-
houdsdienst komt in de flat de rookmelder
vervangen en stelt vast dat het ding ver
over de datum is en de batterij uitgeput. ‘Ik
hoop dat-ie nooit afgaat’, zegt Elmer als de
nieuwe hangt. ‘Eén brandje en ik ben
dood.’

Adriaan de Boer

Waarom ben

Sommige oudgedienden waren niet uitge-
nodigd voor het feest van Honderd Jaar
Volkskrant. Daar is een verklaring voor.

Kloten

Met enige verbazing en teleurstelling zag
ik dat de Volkskrant een feest heeft gehou-
den bij het 100-jarig bestaan. Ik heb hier
nooit iets van vernomen, zeker geen uitno-
diging of aankondiging ontvangen. Ik heb
er van 1976 tot 1988 mijn kloten afge-
draaid en nu hoor ik er niet meer thuis.

Ik hoor Harry Lockefeer nog zeggen
toen ik begin jaren negentig terugwilde en
vooral de vips van de sportredactie mij ook
terugwilden: 'Voor deserteurs is er geen
plaats meer.' Lockefeer meende (hij zei het
hardop) dat ik naar NRC was gegaan om-
dat ik er meer verdiende — en dus terug
moest naar mijn oude salarisniveau bij de
Volkskrant.

Een lachwekkende motivatie, want ik
was om hele andere redenen vertrokken.
En ik was zeker bereid een financiéle stap
terug te doen om terug te keren bij mijn

V7771111 A\

ik niet uitgenodigd?

oude makkers.

Ronald ten Brink en Ben de Graaf waren
er getuigen van - en waren voor mijn te-
rugkeer.

Guus van Holland, oud-sportredacteur

Commentaar van Maurits Chabot van
de organiserende feestcommissie:

Het hoofdredactiesecretariaat heeft alles in
het werk gesteld om de voormalig werkne-
mers te contacteren, maar dat bleek geen
sinecure, heb ik van hen begrepen.
Immers: door de veranderde privacy-
wetgeving, de AVW, kon personeelszaken
geen oude adressen opvragen of
achterhalen.

Ik citeer uit de mail van degene die zich
hier wekenlang voor heeft ingezet:

‘Personeelszaken kan ivm AVW geen
gegevens verstrekken van personeel uit
dienst.’

Daarom had ik alle chefs gevraagd oud
personeel toe te voegen aan een lijst, maar
compleet ben je nooit.

Het zou dus kunnen dat er helaas meer

oudgedienden zijn die geen uitnodiging
ontvingen. Dat is erg spijtig, maar aller-
minst persoonlijk bedoeld.

Rolf Bos genomineerd
voor Libris Prijs

Het boek Een Duitse zomer van collega
Rolf Bos over de bloedige Palestijnse
aanslag in Miinchen (1972) is uit drie-
honderd historische boeken geselec-
teerd voor de longlist Libris Geschie-
denis Prijs 2022 met tien genomineerde
schrijvers.

De Libris Geschiedenis Prijs bekroont
historische boeken die een algemeen
publiek aanspreken. Oorspronkelijk-
heid, leesbaarheid en historische dege-
lijkheid zijn de belangrijkste criteria.
De prijs is onderdeel van de Maand van
de Geschiedenis en wordt traditiege-
trouw eind oktober uitgereikt.

rondom dichte glazen loopbrug boven de productie.
Ook in de chocola is hygiéne heilig. Verbazing wekten berich-

MARKT

OURNALISTEN, op bezoek bij levensmiddelenindustrie, krij-

gen een plastic mutsje over het haar. Zijn het ongeschoren
mannen, dan krijgen ze een baardzak aan elastiekjes. Biedt de
onderneming geen gedesinfecteerde laarzen aan, moeten ze
een plastic zak om hun schoenen doen. Sommige bedrijven
pakken het doortastend aan. Wil je er binnen, moet je je uit-
kleden, kleren achterlaten, douchen, kleren van de zaak aan-
doen en pas dan mag je de werkvloer op. Wie er werkt, zelfde
ritueel.

In een slaatjesfabriek in Twente was er iets op bedacht. Een

Schoon

ten, voorjaar 2022, over gevaarlijk besmette kinderchocola van
Ferrero Rocher. En even later over salmonella in chocola van
Callebaut in Wieze, Belgié. Hoe kan dat nou, dacht de verslag-
gever die er in een verleden op plastic sloffen had rondgelo-
pen. En gevraagd of de fotograaf een foto mocht maken van
duizend kilo chocola in de vorm van een menshoge vierkante
pilaar. Zo wordt Belgische chocola naar Amerika verscheept.

De pilaar werd door een vorkheftruck uit de koeling gereden
en uitgepakt. Foto gemaakt. Pak maar weer in, zei de verslag-
gever.

Minzaam lachje van de chef. Nee meneer, we moeten deze
chocola weer omsmelten. Kan nu besmet zijn.

Wouter Klootwijk
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Wim Bossema kan vrijuit gaan dromen

In de Nieuwsbrief van de hoofdredactie
lazen we dat Wim Bossema na 32 jaar
afscheid heeft genomen van de redactie.

Volgens chef Marjan van den Berg van
Opinie deed Wim het relaas van een
droom. ‘Iets met het geklepper van de brie-
venbus, ’s morgens vroeg’, zo verklaarde
hij, dan weer in slaap vallen en dan komen
de dromen. Deze keer over een ruimte-
schip, nee, een capsule, waarin ook enkele
collega’s, en hoe ze samen het heelal tege-
moet gingen. Zwarte gaten, welnee, ze wa-
ren nergens te bekennen.

‘Toen hij wakker werd, voelde hij zich
opgetogen. Hij was het avontuur tegemoet
gegaan. Die opgetogenheid moeten we na
32 jaar gaan missen.

‘Wim, every inch a gentleman, is voor
Opinie de verpersoonlijking van zachte
kracht. Zwartwitdenkers, schreeuwers,
roeptoeters, Wim fileert ze beslist maar be-
heerst met een frons of een oogopslag om
vervolgens een lans te breken voor de opi-
niemakers die niet zo hard op de trommel
slaan, die geen populaire onderwerpen

aandragen, nieuw-
komers,  vrijden-
kers, auteurs die
durven te twijfe-
len, of vraagtekens
durven plaatsen.
En zo hoffelijk als
’ie is, houdt hij te
midden van die
niet altijd rustige
discussies  tussen
Opinie-redacteu-
ren zijn poot stijf,
of geeft er een ele-
gante draai aan
waardoor het ge-
krakeel verstomt en
de ingezonden bij-
drage dus mooi als-
nog op de pagina’s belandt.

‘Jaren werkte hij als buitenlandredacteur,
hij maakte vele reizen naar Afrika, deed
eindredactie, timmerde aan Het Betoog,
coordineerde bij Kunst, zette het Afrika-
blog op.

‘We gaan je missen Wim, net als je mu-
ziektips die je graag even op de Slack zet-

ter redactie.

Wim Bossema krijgt bloemen van Pieter Klok op zijn laatste dag
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te, je liefde voor Afrikaanse schrijvers, je
vermogen om altijd de blik naar buiten te
wenden, weg van vlot geschreven maar na-
velstaarderige non-discussies, en vooral
gaan we je zachte kracht missen. Elke re-
dactie heeft iemand nodig die zijn dromen
hardop durft uit te spreken’, aldus Marjan
van den Berg in de Nieuwsbrief.

Wij van de Nieuwezijds

In zijn verslag over de presentatie
van het boek De Nieuwezijds van
Paul Arnoldussen en Rudie Kagie
(de Volksknar 383) noemde Jan van
Capel tien Volkskrant-redacteuren
die nog op of bij de Nieuwezijds
Voorburgwal hadden gewerkt. Hij
kon ze niet allemaal weten, want ze
hadden niet allemaal het boek ‘ge-
haald’.

Oud chef-Sport Ben de Graaf (85)
reageerde meteen bij de redactie van
de Volksknar: ‘Misschien dachten
ze wel dat ik al dood was, maar ik
behoor dus nog tot de levenden en ik
heb van 1959 tot 1964 op de Nieu-
wezijds Voorburgwal gewerkt, tot
1963 bij De Tijd, daarna bij de
Volkskrant. Ook Thea, mijn vrouw,
werkte bij De Tijd, op de financiéle
redactie. Wij trouwden in 1963, zo-
dat we nu 59 jaar bij elkaar zijn. Na
ons huwelijk moest zij bij de krant
weg, want hoofdredacteur mr
W.A M. van der Kallen wilde geen
koppels in zijn stal.’

Ook Cees Gloudemans (81) herin-
nert zich de Nieuwzijds. Ik kwam

op 1 oktober 1964 veel te vroeg
(09.00 uur) binnen via de marmeren
trap en werd opgevangen door een
enigszins gebochelde man die naar
later bleek de baas van Documenta-
tie was, Henny van Vught. Wat me
het meest bijstaat, zijn de hokkerige
ruimtes waarin de redactie was ge-
huisvest. Ik ben een enkele keer 's
nachts mee geweest naar café De
Koningshut. Afgeladen vol. Maar ik
vond er niets aan, want ik dronk toen
nog niet.’

Jacques de Jong (83) heeft ook
nog op de Nieuwezijds gewerkt, bij
De Tijd in Kasteel van Aemstel op
de sportredactie, in 1956, 17 jaar
oud, net van school. Chef Ruud van
den Hende kreeg het niet voor elkaar
hem iets van het vak bij te brengen.
Zodat H. baron van Lamsweerde,
hoofdredacteur naast W.A.M. van
der Kallen, hem na enkele weken
moest meedelen ‘dat er nog geen
stukje van u foutloos in de krant is
gekomen’. Troostend: ‘Laat het niet
aan u vreten.” Bemoedigend: ‘U kunt
beter beginnen bij een regionale krant.’
Zo geschiedde. JqJ

Fen & pendioen,

Om af te kicken van verplicht
werken, ging Louis Houét (voor-
heen chef Kunst) kleine verhaal- {
tjes schrijven. Zijn onderwerpen
waren niet zozeer de krant of het
vak, eerder datgene wat een pen-
sionado tegenkomt, als hij echt
met pensioen is.

Er zaten eens drie taalkundigen
op een bankje in het grote stads-
park. Zij aten daar hun twaalfuur-
tjes, en bekeken, stilzwijgend,
want etend, wetenschappelijk
naar hun activa: de medelanders.
En ze luisterden natuurlijk en
turfden het aantal hunnen. Wij
beleven heden ten dage de twee-
de en definitieve aanval van de
hunnen, mompelde de oudste. De
jongste zei niets, maar in zijn
ogen zag je een lichte pupilveran-
dering die een fijnzinnig waarne-
mer ‘daar gaan we weer’ zou
doen slaken. Toen ze hun pakket-
je verorberd hadden, liepen ze in
een rustig tempo terug naar hun
instituut. Binnen de muren hoor-
den zij geen hunnen meer.

Louis Houét
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